Desde que no existe una traducción de las obras completas de Éluard al español, de la que yo, al menos, tenga noticia, decidí emprender esta tarea por mi cuenta. Motivó esta publicación en particular una circunstancia: los primeros libros, los del periodo que enmarca la Gran Guerra, en la que Éluard prestó numerosos servicios en calidad de voluntario, son prácticamente inconseguibles.

Esta traducción comprende un poema temprano (1914) y algunos poemas de los primeros tres libros de Éluard –Le Devoir et l’Inquiétude (1917), Poèmes pour la paix (1918), Pour vivre ici (1918)– anteriores a su estapa dadaísta. Intenté trabajar con las concepciones antropológicas de la literatura que venimos levantando en esta revista en diálogo con Henri Meschonnic (véase el número físico de Soja). 

Cuento algunas cosas respecto al trabajo. 

Apunté a conservar el ritmo de las frases antes que la definición de las palabras (“sonreir y reir, reir y dulzura” en lugar de los más literales “sonrisa” y “risa” de “sourire et rire, rire et douceur”), y reproducir algo de la musicalidad particular del autor, incluso a costa de opciones a veces más habituales (“colapsando” por “coulant”, “reprobables” por “blâmables”, “villa” por “ville”, o “flama” por “flamme”.) A propósito –y quizá lo más arriesgado–, tomé la decisión de conservar en todos los casos el pronombre personal que el español permite elidir y el francés no: como en Quand nous étions ensemble (“cuando nosotros estábamos juntos”).

Creo que la traducción poética se abre camino en una lengua que es un centro inubicable entre dos lenguas, la de origen y la de destino. El desafío consiste en conservar el calor de una voz sin omitir nuestra distancia cultural respecto del contexto que la hizo posible. Una experiencia que ilustra bien esto que digo: viajar, llegar a un país que uno no conoce y al que, quizá, pertenezcan sus ídolos. Cómo cambia la percepción de esos ídolos cuando uno averigua el aire que respiran, los paisajes que frecuentan y la lengua en la que escriben.

                                             Poemas (1914)

El corazón sobre el árbol ustedes no tenían más que acoger,
sonreir y reir, reir y dulzura de otros sentidos.
Vencido, vencedor y luminoso, puro como un ángel,
Alto hacia el cielo, con los árboles.

A lo lejos, gime una bella que querría luchar
Y que no puede, tumbada al pie de la colina.
Y que el cielo sea miserable o transparente
No se la puede ver sin amarla.

Los días como los dedos repliegan sus falanges
Las flores se han resecado, los granos se han perdido
La canícula espera las grandes heladas blancas.

A los ojos de un pobre muerto. Pintar las porcelanas.
Una música, brazos blancos todos nudos.
Los vientos y los pájaros se unen — el cielo cambia.

El deber y la inquietud (1917)

a Fernand Fontaine, clase 1916, muerto el 20 de junio de 1917

Hay tantas cosas,
¡Habría que prestar atención!
¡Ustedes son bastante reprobables!
Los salvajes decían eso.
Vos no los perdonabas
Cuando nosotros estábamos juntos.

La ciudad se desata una noche…
Vos vas a tocar el violín.
En la Bastilla nos separamos.:
«¿Pensarás en tus deberes?» 
La Independencia es de los niños.
Nosotros la buscábamos
Cuando nosotros estábamos juntos.

En toda la tierra, el hombre sufre
¡Y tu sangre desgarra el suelo!...
Ellos te dejaron al borde de un abismo.

Ahora, ellos están tan sólos.

                                           Fiel

Viviendo en una villa calma
De dónde la ruta parte larga y dura
Para un lugar de sangre y de lágrimas
Nosotros somos puros.

Las noches son calurosas y tranquilas
Y nosotros guardamos a las enamoradas
Esa fidelidad preciosa
Entre todas: la esperanza de vivir.

                                             Placer

El mar que tiene todos los barcos
No es más grande que el lugar
Dónde danzaban, al son de una caña,
Los hombres de un país menos frío
Que este, país de barro y agua.

El lugar nos parecía tan grande,
Nosotros teníamos tanta necesidad de estar juntos
Que a excepción de algunos –¡que alguien los defienda!-
Los bailarines eran aplastados
Y nosotros nos calentábamos al rededor de ellos,
Muy cerca de ellos.

                                             París tan alegre!

   ¡Es la guerra! ¡Nada es más duro que la guerra en el invierno!
   Yo estoy tan sucio (entre nosotros no se marcha sobre la vereda, ni sobre la calle) pero qué alegría de venir aquí a estarse a gusto.
   La ciudad está siempre ardiente. En el cine, los chicos silban La Dama de las Camelias.
   Y nosotros, nosotros preguntamos ya a esos que cruzan la ciudad para ir a otra parte si es que buscan diamantes con un arado.

Para vivir aquí (1918)

                                             Para vivir aquí

Yo hice un fuego, el azur habiéndome abandonado
Un fuego para ser su amigo,
Un fuego para introducirme en la noche de invierno,
Un fuego para vivir mejor.

Yo le entregué eso que el día me había dado:
Los bosques, los arbustos, los campos de trigo, las viñas,
Los nidos y sus pájaros, las casas y sus llaves,
Los insectos, las flores, las pieles, las fiestas.

Yo viví al sólo ruido de las flamas crepitantes,
Al sólo perfume de su calor;
Yo era como un barco colapsando en el agua cerrada,
Como un muerto yo no tenía más que un único elemento.

Poemas por la paz (Julio 1918)

Todas las mujeres felices han
recuperado su marido — Él regresa del sol
Tanto él trae de ese calor.
Él ríe y dice buendía tan dulcemente
Antes de besar su maravilla.

                                                    ☆

Espléndido, el pecho arqueado ligeramente
Santa mujer mía, vos sos mía tanto más que en el tiempo
Cuándo con él, y él, y él, y él, y él,
Yo tenía un fusil, un bidón — ¡nuestra vida!

                                                     ☆

Yo he tenido largo tiempo un rostro inutil,
Pero ahora
Yo tengo un rostro para ser amado
Yo tengo un rostro para ser feliz.

                                                      ☆

Yo sueño con todas las bellas
Que se pasean en la noche,
Muy calmas,
Con la luna que viaja.

                                                       ☆
 
Toda la flor de los frutos ilumina mi jardín,
Los árboles de belleza y los árboles frutales
Y yo trabajo y yo soy sólo en mi jardín,
Y el Sol abrasa un fuego sombrío sobre mis manos.