Es el momento de tomar la posta. Dale, basta de hacerme la boluda, ya estoy cerca del final de la carrera, ya sé cómo va la cosa. Que Benjamin, que Adorno, que Sarlo, que Piglia. Que Kohan, que Amante, que Saítta ¿Pero qué quiero decir yo? No puedo quedarme en casa, no quiero sentirme sola ¡Viajemos a Tucumán en micro por 18 horas!

La UNT nos recibe para este Encuentro Nacional de Estudiantes de Letras, el primero desde la pandemia. Ya vernos en persona, saber que existimos, reconocernos en estos espejos distorsionados y más hermosos, se siente como una victoria sobre lo inalcanzable. Pero todo tiene su precio, con Sol somos parte de la organización del Encuentro y tomamos la tarea de coordinadoras de viaje de egresados para la delegación de la UBA, así que tenemos que llevar al grupo al hotel y terminar de transferir la plata. Llegamos y no hay nadie que nos reciba, sólo un grupo de treinta platenses que viajan por lo mismo que nosotres. Al fin aparece una señora, bajita y con la cabeza gacha, que nos esquiva y se pone a limpiar. En algún momento logramos exprimirle que todavía no podemos entrar a una habitación porque hay un grupo que se va ese mismo día y todavía la está ocupando. Tiramos nuestras cuarenta mochilas en un cuarto para quince y vamos a la facultad, el viaje nos dejó los cuerpos destruidos y el calor del mediodía intenta someternos a una siesta. No vamos a rendirnos, tenemos que escuchar las ponencias de la tarde.

Hace un par de meses, encontré en la FED un fanzine que se llamaba “Por una musicología punk”. Desde ese momento me quedé pensando ¿Cómo sería mi manifiesto por una crítica literaria punk? ¿Para qué? ¿Y contra quién?

Pasan las mesas de la tarde en un cambalache lingüístico/literario. Escucho trabajos sobre variedades lingüísticas del norte (¿cuándo decimos Mariana, Mari o la Mari?) y sobre la identificación con las comunidades que presentan los descendientes de pueblos originarios en su discurso (¿dicen ellos o nosotros?). Daniel y Martín hacen una exposición hermosa sobre las citas de películas en The Buenos Aires Affaire de Puig, de la forma en que construye su mundo a través de unas traducciones que son más fantasía que fidelidad. Nos reparten papeles con los diálogos originales de las películas que rastrearon y las traducciones de Puig. En el mío, wine se transforma en champagne.

En general, un manifiesto es la carta de presentación de un movimiento, de una generación. Y en general un movimiento-generación tiene que producir una especie de adopción al revés en la que adopta a sus propios padres, elige su árbol genealógico y ata lazos familiares con alambre. Si yo quería hacer el manifiesto de la crítica literaria punk, tenía que proponer una genealogía de qué sí escribir.

Más tarde pasamos a las comisiones de debate. Nos dividimos en temáticas. Yo me voy a la comisión de los Planes de estudio, y el entusiasmo por compartir (aunque sean problemas) a lo largo del país deja paso a un sabor raro en la boca, de que estamos haciendo una lista interminable y no estamos discutiendo nada que realmente podamos resolver. Me pasa lo mismo con las mesas, no termino de entender (en los otros y sobre todo en mí) cuánto de este encuentro es una respuesta a formas de la academia que rechazamos, y cuánto es un deseo de pertenecer a un mundo que sentimos demasiado lejos. Pienso en cómo el momento de crisis nos aplastó los límites de lo posible. Antes que criticar a la generación que vino antes de nosotres, proponer nuestras maneras, estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos por que no desaparezcan, y no nos borren del mismo manotazo.

Junto y revuelvo, pongo y saco citas y autores para llevar como archivo al ENEL, donde voy a dar un taller que se llame “Por una crítica literaria punk”. Van a ser mi humilde ofrenda de posibles referencias para nuestro movimiento, que vamos a fundar y destruir en una tarde. Por más que reivindicar a Borges esté un poco pasado de moda, me parece una herencia ineludible para la crítica literaria. No hay manera de separar al Borges escritor del Borges crítico: él logra construir herramientas muy eficaces para leer cualquier obra literaria, que al mismo tiempo preparan el tipo de lectura que él desea para sus propias obras. Tanto en “El escritor argentino y la tradición” como en “La poesía gauchesca” aparece su rechazo de los localismos para poner por encima el artificio literario, y así elevar lo nacional a lo universal. Nada me parece más punk ni más gracioso que decir de nuestro supuesto poema nacional: “la vida pastoril ha sido típica de muchas regiones de América, desde Montana y Oregon hasta Chile, pero esos territorios, hasta ahora, se han abstenido enérgicamente de redactar El gaucho Martín Fierro”. Me parece una gran aspiración para tener, la de contagiar nuestra manera de leer y al mismo tiempo allanar el camino para las creaciones artísticas que están por venir, las que siguen ese mismo código de lectura.

Me hago la que voy al baño y me escapo por un rato del grupo de debate. La UNT es un parque grande en el medio de un parque enorme, separado por unas rejas de plaza, casi simbólicas. Transitar la universidad es un constante salir al aire libre, incluso las aulas en un mismo edificio están conectadas por galerías que rodean pulmones verdes. En este predio hay una ensalada extraña de facultades, por lo que sé están Filosofía y Letras, Psicología y Odontología, pero podría haber más. Salgo del complejo de edificios donde estamos y voy hacia los árboles. Atardece y me doy cuenta que este es el primer lugar de la ciudad desde donde puedo ver los cerros. Bordeo el edificio, intento caminar sin dejar de mirar los altibajos del horizonte. Cruzo miradas con un guardia que está en una caseta y sigo caminando, veo un edificio nuevo a lo lejos. El guardia me pega un grito. Le aclaro que estoy para unas jornadas estudiantiles. Me dice que está todo bien, pero que por favor vuelva.

Deleuze y Guattari tienen su propia versión del gesto borgeano con la idea de una “literatura menor”, concepto que les sirve para leer a Kafka pero también guía su propia escritura. Para ellos, una literatura menor es “la literatura que una minoría hace dentro de una lengua mayor”, y es esa otredad lo que hace que todo en ellas sea político. Dicen:

…»menor» no califica ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o establecida). Incluso aquel que ha tenido la desgracia de nacer en un país de literatura mayor debe escribir en su lengua como un judío checo escribe en alemán o como un uzbekistano escribe en ruso. Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio desierto.

Me quedo con estas ideas porque creo que, en un momento de tanta inestabilidad en el campo de las humanísticas, sufrimos de una ansiedad por decir algo relevante, ya, interpretar la época. Y en algunos sentidos no podemos desentendernos de una sociedad convulsionada que nos toca a la puerta, pero ese no desentendernos no puede convertirse en un deseo de ser relevantes, de tener la primera primicia intelectual sobre la última estupidez. Agarro una cita descontextualizada de Javier Trímboli porque creo que piensa lo mismo que los dos filósofos al sostener que un revolucionario es alguien enfrentado a su época, y es por esta condición “orgullosamente anacrónica” que puede representarla como ninguno.

Es de noche y estamos cenando en nuestro hotel de mala muerte, preparándonos para salir. Los dueños del hotel nos dividen en habitaciones de hombres y mujeres, así que terminamos con la delegación de La Plata en un cuarto de 16 camas que parece una celda. El baño tiene dos duchas y tres inodoros, y se inunda todo y completamente. Mientras hago pis, el agua con shampoo de una desconocida amenaza con mojarme las zapatillas.

Pienso mucho en si los fragmentos de “Contra la interpretación” de Susan Sontag merecen un lugar en la colección de materiales que voy a llevar al taller. Por un lado, escribe hermoso y muy claro y muy punk. Pero también ¿hace falta seguir dándole vueltas a la eterna pregunta de forma y contenido? ¿No la resolvió ya su generación, y antes que ella las segundas vanguardias artísticas, y antes que ellos los surrealistas, y antes que ellos los formalistas rusos? Me frustra sentir que todas estas son cosas prestadas, impuestas por la carrera, copiadas a amigos más cools e intelectuales. Sé que no se puede aprender en el vacío, pero a veces me olvido ¿Es posible trazar el propio camino? ¿Estoy comprando la farsa de hacer algo totalmente nuevo?

Nos tomamos un uber hasta un antro cultural al que nos invitó una tucumana. En realidad la invitó a Sol y el grupo de siete porteños menos sociables que ella la seguimos. El evento es igual a cualquier festival de bandas under que podría haber en CABA, pero en vez de ser en una habitación oscura con un escenario demasiado alto o demasiado bajo y un patio de baldosas donde se amuchan los fumadores, es en el jardín de una casa vieja, y las bandas tocan al lado de un árbol. Un under con árbol. Por más que me gustaría preguntar sobre la escena musical y cultural acá, no podemos parar de hablar de Letras, y del eurocentrismo de los planes de estudios, y del porteñocentrismo de los planes de estudios. Yo comento que es una locura que tengamos tres distintas literaturas españolas cuando del resto de las literaturas extranjeras tenemos sólo una, y no alcanzo a juntar un par de risas cuando Martín me salta a la yugular. Qué cómo puede ser si nuestra cultura es una apropiación de lo europeo, qué deberíamos simplemente borrar ese conocimiento y borrar la historia, que si no las quiero cursar que no las haga pero Sor Juana no se entiende sin leer a Góngora. Me interesan sus argumentos, y le diría que me siguiese explicando si no fuese porque ya tengo dos birras encima y me divierte un poco molestarlo. Y por ahí no entienda a Sor Juana, pero me gusta igual.

Intento darle un lugar en mi colección a mis lecturas más inocentes. Esas que agarré en la secundaria, cuando iba a un taller de escritura con un grupo de personas todas cinco años más grandes que yo y soñaba con escribir una novela. El ensayo “Sobre escribir” de Lorrie Moore y el libro “Las clases de Hebe Uhart” de Liliana Villanueva están entre los primeros textos que leí que reflexionan sobre la literatura en sí misma, mujeres escritoras hablando de su práctica desde lo íntimo pero también con muchísima técnica y conocimiento del artificio literario. Espero no caer en esencialismos con lo de mujeres, pero creo que por eso mismo y por no hacer teoría con T mayúscula es que no las leemos como lo que son. Decir en un mismo ensayo: “Escribir es al mismo tiempo la excursión hacia adentro y hacia afuera de la propia vida” y “Cuántas veces he intentado sacar de mi propia narración la frase Y de repente, como si el falso drama de esas tres palabras pudiera despertar una historia” me parece un gesto hermoso, y tan informativo sobre la literatura como cualquiera de las otras teorías más canonizadas de mi lista imaginaria.

Volvemos de nuestra noche tucumana alterna y cuando ponemos la alarma para despertarnos dice que va a sonar en 3 horas y 40 minutos. Nos pidieron a Sol y a mí que llegásemos temprano para ayudar con la olla del mediodía siguiente. Saber que tengo pocas horas para dormir sólo lo hace más difícil. Tres horas después, sacudo a mi amiga para despertarla y me dice que tuvo una pesadilla en la que alguien de nuestra delegación se mandaba una cagada y nosotras teníamos que pedir disculpas enfrente de todo el mundo. Cuando llegamos, nadie nos necesita, así que nos encargamos de cabecear durante las ponencias de la mañana. Más tarde nos acercamos a los pibes cortando verduras, y nos ponemos a charlar con una chica muy bien vestida (vestido azul marino, tacos) sobre la organización en la facultad. Nos cuenta que para ellos fue muy difícil sostener las tomas por el presupuesto universitario el año anterior, porque el predio es gigante y les mandaban a la policía. Hacían guardias para vigilar la reja, porque no sabían por dónde podía entrar alguien. Pienso en mi paseo del día anterior, en esa chica a la que le saco una cabeza intentando distinguir entre las sombras que proyectan los cerros un uniforme negro y una gorra.

A la tarde doy mi taller. Al principio tengo miedo que no venga nadie, estoy en un aula medio escondida y no anda el aire acondicionado. Pero la gente va cayendo y se van agrandando la ronda y el debate. Aparecen autores distintos, Barthes, Brecht. Aparece el problema de las redes y el contenido bobo de booktok. Discutimos con amabilidad pero sin tregua si la crítica literaria tiene que ser un nicho intelectual que suba el nivel de la discusión o esforzarse en acercar lo inaccesible a quienes ciertas lecturas son un privilegio. Me pongo nerviosa y me río de más, hago un mapa conceptual delirante en una pizarra que por un momento es una recompensa física, real, de lo que vengo pensando hace tantos meses. Nos obligo a escribir un manifiesto, una línea cada uno, y a leerlo en voz alta. Nadie se opone.

Frente a una crítica literaria:

Que se limita a describir cómo un recurso aparece en un texto y no busca decir nada más allá.

Que se contenta con hablarle a un nicho cautivo al que ni siquiera se preocupa por seducir.

Que impone sus hipótesis al trabajo genuino con los materiales.

Que le teme a un lenguaje accesible y necesita sobrecargar su análisis vacío de términos enrevesados.

Que nunca dice nada negativo de una obra.

Que regresa siempre a los clásicos, o peor, se queja de todo lo que el mercado le ofrece en bandeja de plata, en lugar de ir a buscar su propio cánon.

Que realiza crítica como un ejercicio mecánico y se olvida de transmitir el gusto por la lectura, se olvida de disfrutar en el proceso de la escritura.

Que, ante una simplificación creciente de los discursos en el mundo de las redes sociales, reduce su complejidad hasta quedarse muda.

¡Es el momento de tomar la iniciativa!

Vamos por una crítica literaria:

Que no tenga miedo de confundirse con la literatura; de escritores y poetas, que exalten la palabra escrita y el ejercicio con la palabra como forma de pensamiento.

Nauseabunda.

Sincera consigo misma.

Que se apegue a las fuentes pero no se despegue del público.

Que considere el derecho de toda persona a leer y a acceder libremente a los textos.

Que pueda pensarse desde la prueba y el error, desde esa praxis más primitiva y apasionada, como lo piensa Brecht en El artista.

Con curvas y seducción; que nos muestre, en lo desconocido, una forma seductora de ver eso que se nos presenta.

Emocionada por contarnos lo que leyó.

Que no pierda su especificidad.

Que acerque herramientas de escritura y lectura de una manera amable, abra aunque sea una ranura de curiosidad que anime la lectura y también el ejercicio de la escritura, democratizando y colectivizando ambos ejercicios.

Por, para y sobre nosotros, ¿cuál nosotros? El que nos rodea, el que vemos en el barrio, en la facultad, en el trabajo, el nosotras mujeres, el nosotros disidencias, el nosotros queer, el nosotros latinoamericano, el nosotros argentino, el nosotros norteño, el nosotros tucumano, el que nadie ve, sobre el que nadie escribe, sobre el que nadie piensa; porque, a nivel global, la deuda cultural es con el sur, la deuda de los imperios de leernos y estudiarnos, y la deuda de nosotros con nosotros, porque el sur global lee y el sur global escribe.

Que dé placer escribirla, que dé placer leerla, que dé placer compartirla, que dé placer.

¡VAMOS POR UNA CRÍTICA LITERARIA PUNK!

Gracias a Leandro Donozo por el manifiesto que empezó todo. Y gracias a los integrantes efímeros del movimiento por una crítica literaria punk; Martín, Maite, Perla, Amanda, Lourdes, Coni, Laura, Guada, Arturo, Milu, Nico, y dos chicos mas de los que perdí el contacto pero no la foto con su letra manuscrita. Gracias por compartirme sus ideas y permitirme jugar.